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מבוא

וכאדם  מהימן  כמדען  עצמי  את  שפרסמתי  "החתום, 
לרצוני  ובניגוד  הזה  היד  כתב  את  קראתי  ושנון,  שכל  בעל 
והוא  וחכם,  מוסרי  משעשע,  מעניין,  שהוא  קבעתי  ולכוונתי 
יכול להיות לטעמו של מי ששונא כתבים כאלה. לכן החרמתי 
אותו, והוכחתי לפני השופט העליון שכתב יד זה הוא לא יותר 

מהכלבה עלובה".
הפילוסוף וולטר1 בהקדמה לספרו: "סיפורים ורומנים" )1995(

הפילוסוף וולטר
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על האמונה בחיים

"מה הם החיים? כל מה שהיה, כל 
מה שזוכר ומזכיר האדם הזקן, כל מה 
שלא מתאים, וכל מה שפספס לנצח".

בוהומיל הראבאל2 "המיליונים של 
הרלקין", עמ' 210.

אחרי שסיימתי את הכרך הרביעי 
"הגיגים",  האוטוביוגרפי  ספרי  של 

במשך  אותי  שהעסיקו  הנושאים  שתמו  לי  היה  נדמה 
והרפתקאות  חוויות  עוד  לי  נותרו  ולא  רבים,  עשורים 
מרגשות ומחממות את הלב, שכדאי להעלותן על הכתב. 
ומעתה אשב בבית, או במשרד הגמלאים המיועד להכיל 
שישה גמלאים על ספריהם וחוברותיהם, שאיש אינו חפץ 
לי  אשב  האוניברסיטה.  של  הספרייה  לא  אפילו  בהם, 
בחדר הצפוף הזה, העמוס עד עייפה בשולחנות ובמחשבים, 
הים,  על שפת  לטיילת  ארד  או  לנפשם,  עזובים  שלרוב 
אשב במקום מוצל עם ספר טוב וכוס קפה שחור, ואאזין 
לרעש הגלים, לצריחות השחפים בשמיים, החגים במעגלים 
בעיניים חדות בחפשם אחרי דגים ושיירי מזון מזדמנים, או 

פשוט אהנה מחיי בטלה ונועם.
רוצה לחלוק עם  פנטזיות אחרות, שאינני  גם  לי  היו 
האחרים ואפילו לא עם עצמי - בינתיים. ואוּכל להתעמק 
בחולשות שלי. על אחדות מהן סיפרתי באופן גלוי, וקל 
להבחין בהן; ועל האחרות, המעורפלות יותר, שמסתתרות 

בוהומיל הראבאל
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מאחורי הקלעים, לא סיפרתי. חולשה אחת ברורה ומתמידה 
יש לי, והיא קשורה בנטייה שלי לקרוא ספרי פילוסופיה 
להנאתי הרוחנית הצרופה. הקריאה בהם מהווה עבורי מורה 
לכתביו  ביותר  חשובה  ותוספת  משמעותיים  לחיים  דרך 

ועבודותיו של ויקטור פרנקל, "אבי הלוגותרפיה".
שחוזרות  כאלו  או  ונשנות,  שחוזרות  חולשות  לי  יש 
רק לעיתים נדירות; ודווקא אלה הן הגרועות, כי דומות 
הן לטרוריסטים שקשה לנהל נגדם מלחמה גלויה. ואלה 
גם מזכירות לי שלא השתחררתי מהחולשות שלי, שאני 
שונא, אך גם אינני תלוי בהן, לשמחתי. וראיתי שדומה 
וגם  לחלוטין  בריא  אותו אדם שאיננו  מצבי למצבו של 
הווייתי:  את  משקף  הזה  הספר  גם  כן,  ועל  חולה.  לא 
דין  איננו  וגם  הנוצרים בכנסייה,  נוסח  וידוי  איננו  הוא 
וחשבון על מה שעבר עליי מילדותי ועד היותי קרוב לגיל 
ניסיון להעלות על  הישישות, כלומר תשעים שנה; אלא 
מעוררים  ועדיין  בעבר,  שעוררו  וחוויות  אירועים  הכתב 

בהווה תהיות בנפשי. 

ספר זה מכיל חלק מהמחשבות שלי על העולם, מחשבות 
שהתפתחו והתעמקו לתועלת עצמי. ויתכן שספרי יועיל גם 
לאנשים אחרים. בכוונתי להראות את הנטייה שלי לחיים 
בצוותא עם הטוב ועם הרע שבאופיי, אם לא בשלמותם, 
אז באופן חלקי לפחות. בספרי זה אספר על מה שקרה 
איתי מעבר למה שכבר כתבתי וסיפרתי בארבעה ספרים על 
חיי. ומובן מאליו שהקורא יחליט מה מאלה מעניין אותו או 
אותה, ומה עדיף היה שיישאר חבוי בעמקי תודעת המחבר. 
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השתדלתי לבטא את עצמי, את מחשבותיי ואת התהיות 
בשפה  כלומר,   - הקורא  על  יכביד  שלא  באופן  שלי, 
פשוטה ועניינית, ללא משוא פנים, ובהיגיון. אינני דורש 
מעצמי להיות אחד מל"ו הצדיקים. דייני אם אוכל לומר 
לפי  לחיות,  צריך  הגון  שאדם  כמו  לחיות  שהשתדלתי 
כאַמת המידה לחיים שראויים  המעלות שקבעו הקדמונים 

לאדם לחיות אותם.

אני רוצה להתחיל בקטע יפה ומתאים שמאפיין אותי. 
ימיי  מאז  מעריץ  שאני  הסופר  אל  פונה  אני  כן  ועל 
משנת  דהיינו  בירושלים, 
אל  היום,  ועד   1957
הסופר הגדול ש"י עגנון3. 
ובעיר",  "ביער  בסיפורו 
ענוותן  "אדם  כתב:  הוא 
ראשי  מכניס  ואיני  אני 
שכן  כל  אחרים,  בעסקי 
וכשאין  עולם.  בעסקי 
אותו  מבטילים  ואין  עולם  של  בעסקיו  ראש  מכניסים 
ממלאכתו, ונותנים לו לעשות כדרכו, עושה הוא יפה, יפה 
ממה שאני ואתה יכולים לעשות כן" )אלו ואלו, עמ' רסח(. 

ודבריו החכמים משקפים את גישתי ל"עסקי עולם".

על  מספר   ,)1998( מנזל4  ז'ירי  הנודע,  הצ'כי  הבמאי 
שחקן מפורסם בארצו - רודולף חרוסינסקי - שתלה מראה 
מול האסלה בחדר השירותים שלו כדי שיוכל לראות את 

ש"י עגנון
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עצמו במצב מגוחך זה ולהיווכח עד כמה גרוטסקי מצבו, 
כדי שלא יחזיק מעצמו יותר מבני תמותה אחרים...

אינני זקוק למראה כזאת. אין לי צורך בה, כי אני יודע 
מי אני. ואינני מקשט את חדרי בתעודות הוקרה ובתארים 
אקדמיים שקיבלתי במרוצת חיי. אלה מונחים להם במעמקי 
לכמת  אפשר  אם  שוויי,  האור.  את  רואים  ואינם  השידה 
אותו בכלל, איננו נמדד בחפצים אלה. אם למדתי משהו 
בשנות חיי הארוכות הרי הוא, שאין צורך לקבל את דברי 
האנשים כהווייתם. הכול יכול להיות גם אחרת. ולכן אין 
לי יומרות בעניין ערכו של ספר זה. ערכו טמון ממילא 
בשאלה, או בשאלות שהקורא יוכל להציג לעצמו תוך כדי 
קריאתו. וכפי שאמר הפילוסוף הצרפתי הדגול וולטר, "ספר 
משהו".  אותנו  מלמד  שהוא  במידה  אלא  הצדקה  לו  אין 
הוא גם אמר ש"המעולים שבספרים הם אלה שקוראיהם 
נהיים להם לשותפים למחצה". ואני יכול לומר בלב שלם 
מההיסטוריה  רבים  דגולים  אישים  זה  בספרי  ששיתפתי 

העתיקה והמודרנית.

אני יכול לומר ביושר שאין לי טענות כלפי חיי והחיים 
שנפל  הטוב  כל  עבור  תודה  אסיר  אני  להיפך,  בכלל. 
בחלקי. וגם לרע שבחיי היה חלק חשוב בחינוכי. הוא לימד 
רוצה  הוא רק  אותי שהאדם מסוגל לשאת הרבה - אם 
באמת. אני רציתי. רציתי מאוד להשיג את מה שהבאתי 
איתי כירושה רוחנית משפחתית מדורי דורות: את הכמיהה 
מאושר,  אני  האם  ישאלוני  ואם  להבין.  ללמוד,  להשכיל, 

אוכל לומר בלב שקט "כן"!



13

תהיות

אני ער לעובדה שהעולם ממשיך וימשיך להסתובב על 
צירו גם בלעדיי וגם בלעדי הספר הזה. כי העולם לא זקוק 
לי ולו. רק אני זקוק לו כי אינני מוכשר דיי ליצור משהו 
אחר. ואינני מסוגל להתבטל. אינני מסוגל לתאר את עצמי 
שוכב על שפת הים, או יושב בבית קפה, ומעביר את הזמן 

בשיחות בטלות עם מי שמזדמן.

החכם,  בטלפון  השימוש  על  היום  עד  השתלטתי  לא 
במחשב ובשאר הגדג'טים ופלאי הטכנולוגיה, אבל למדתי 
וספרים.  מאמרים  מכתבים,  לכתיבת  ההכרחי  המעט  את 
בדברים  עניין  מוצא  אינני  בוק".  ב"פייס  רשום  ואינני 
שנראים בעיניי כביטול זמן. אני זקוק לשעתיים המבורכות 
מוקדם בבוקר כשאיש לא נמצא בקרבתי כדי להפריע לי 
השעתיים  הן  אלו  שלי.  הריכוז  ואת  זמני  את  גוזל  ולא 
הטובות ביותר ביומי כגמלאי. אני עובר על החומר שהצטבר 
במשך הלילה והיום הקודם בדואר האלקטרוני, ממיין ומסדר 
אותו לפי סדר חשיבותו, מפריד את דואר האשפה משאר 
ההודעות ומתפטר ממנו, ומתחיל לעבוד. אני עונה על כל 
מכתב ללא דיחוי, כי נשארה בי מילדותי האמרה האהובה 

על אימא שלי: "מה שעשוי - עשוי".
קורה לפעמים שכל הספקִי ביום עבודה של חמש שעות 
מצטמצם לתשובות על המכתבים שאני מקבל; וכשיש לי 
את  פותח  אני  עליה,  לענות  שעליי  התכתבות  ואין  מזל 
בלי  ששותק  הספר  את  או  עליו,  עובד  שאני  המאמר 
תרעומת ומחכה שאתפנה אליו, נושם נשימה עמוקה ומתחיל 
לעבוד. נכון יותר לומר להיאבק עם הכתיבה. אני נאבק עם 
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במילונים  ועם המשפטים, מחפש  הביטויים,  המילים, עם 
אחר הגדרות מדויקות למושגים שברצוני להשתמש בהם, 
ואני חש כיצד המאבק נעשה קשה ומעייף מיום ליום. אך 

אינני מוותר.

בספר  להשיג  רוצה  אני  מה  בשאלה  רבות  התלבטתי 
זה? הרי אין זה ספר מדעי, או מחקר. אין בו שיטתיות, 
שהכרחית בעבודת מחקר. הוא גם לא ספר כרונולוגי של 
האירועים הרבים בשנות חיי הארוכות. הוא לא יומן ולא 
מדריך לתועים בשבילי החיים, או תרפיה לחולים ומורה 
דרך לנבוכים. והתשובה שהגעתי אליה היא: ספרי נוצר כדי 
להדגיש ולחזק את האמונה שלי בחיים. ולא בחיים סתם, 
כי אם בחיים שבכל גיל - ובפרט בהתקרב סופם - יהיו 

משמעותיים, כדי שאוכל לומר "תודה לחיים".
אין כוונתי לאמונה דתית. כבודה של זו במקומה מונח. 
הדתיות שלי בנויה אחרת מזו של המאמין הרגיל שהולך 
בעקבות ההלכה היהודית, כפי שמפורשת על ידי הוגי דעות 
חשובים ביהדות. אני מנסה ללכת בעקבות הגאון אלברט 
הסיבות  בין  ההתאמה  את  לראות  מנת  על  איינשטיין, 

ותוצאותיהן.

את  רואה  אני  "כיצד  בספרו  טען  איינשטיין5  אלברט 
איננו  שמוסרי  מה  המדע  איש  שעבור   ,)1994( העולם" 
אלוהי, כי אם אנושי בלבד. אני מעז לומר שהדתיות שלי 
על  הטבע,  חוקיות  על  האין-סופית שלי  בפליאה  טמונה 
ההרמוניה הנפלאה הקיימת ביקום, וטמונה בעיקר במאמץ 
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של  המשמעות  את  ולהבין  לעמול 
עמנואל  הגרמני  הפילוסוף  החיים. 
חש  אני  אשר  את  ביטא  קאנט6 
כשאמר  ובפשטות  בקיצור  בתוכי 
ששני דברים ממלאים את תודעתו 
ואין  גדולה  חדשה,  בהתפעלות 
הכוכבים  זרועי  השמיים  סופית: 

והחוק המוסרי בתוכו.
דבריהם של אלברט איינשטיין ועמנואל קאנט6 מעלים 
הדים רחוקים מן העבר. הפילוסוף סנקה ברומי העתיקה 
כתב בספרו "על ההשגחה האלוהית", שלדבריו ההשגחה 
הזאת מכוונת את העולם. סנקה טען שלא יתכן שיצירה 
של  והפרידות  המפגשים  על  היקום,  כמו  אדירה  כזאת 
הכוכבים, יכולה להיות מקרית בלבד. התנועה המתמדת 
של הכוכבים, חילופי העונות, שמירת האיזון של כדור 
הארץ, הגשמים והברקים, האיים שעולים לפתע ממעמקי 
האוקיינוסים ונעלמים, השפל והגאות של הים, החוזרים 
יכולים  אינם  כל אלה  יום -  כל  הרף  ללא  על עצמם 
אינטלקט, שהוא מעבר להשגת  או  כוח,  ללא  להתקיים 
ועל כן אין טעם להתלונן על התופעות  המוח האנושי. 

הטבעיות.

ועבדכם  במקרא  שאבותינו  השאלה  את  שואל  סנקה7 
שואל: מדוע קורות בעיות רבות דווקא לאנשים הטובים? 
דבר  ששום  טוען  סנקה  אחרים,  לפילוסופים  בניגוד  אך 
רע לא יכול לקרות לאדם הטוב משום שהוא מתגבר על 

אלברט איינשטיין 
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הבעיות המתעוררות בחייו; הוא שולט בהן. לאדם החרוץ 
הבטלה היא עונש.

אינה  האדם  לפני  מעמידים  שהחיים  המרכזית  השאלה 
ומי  כיצד?  אלא  שלך,  האתגרים  מול  עומד  אתה  האם 
שעומד איתן מול בעיותיו, מתחזק ואינו פונה להן עורף 
ואינו בורח מהקשיים הנקרים בדרכו, אלא ממשיך להילחם 
בהם אפילו בכריעה על ברכיו. כי אין אומלל ממי שלא 
קרה לו שום דבר בחיים )ראה את הבלדה "קרולי אפס" 
של המשורר ההונגרי פאלודי8(. כי לאדם כזה לא ניתנה 
כפי  לו  קרה  הכול  אם  וגם  עצמו.  את  לנסות  הזדמנות 
שרצה, וקיבל כל מה שרצה, הוא נמצא לא ראוי בעיני 
האלים. והדוגמה הטובה ביותר לכך היא סוקרטס9, שנידון 
למוות באשמת שווא ושתה את כוס התרעלה. הוא לא בחר 
בבריחה מבית הכלא, או ביציאה לגלות, כדי להינצל מן 

המוות.

אני מקווה שספרי זה לא יבייש את קודמיו. השתדלתי 
ליצור תמונה נוספת, פן אחר על עצמי ועל מחשבותיי, 
בדומה לספרו החכם והמעניין של הפסיכולוג קרל גוסטב 
יונג10 )1997(, שנקרא: "זיכרונות, חלומות ומחשבות". ואין 
זה תפקיד קל, או פשוט. לא הייתי רוצה להיזכר על ידי 
היקרים לליבי כמי שהשתטה לעת זקנתו. הקדשתי הרבה 
מחשבה למה שכלול בספר זה. אינני יכול כמובן לשער 
כיצד יתקבלו דבריי. אני משער שיהיו כאלה אשר יבטלו 
את ספרי כדברי הבל, ויהיו גם אחרים שיקראו אותו על 
מנת לסתור את דבריי. ולא יחסרו גם מי שיתייחסו אליו 
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במשיכת כתף כאל עוד ספר שאפשר לוותר עליו בנקל. 
אך אלה לא מרתיעים אותי כלל. יהיו גם אחרים, אלה 
נוספת  ליצירה  ומצפים  הקודמים  בספריי  עניין  שמצאו 
אם  וגם  מה.  תועלת  הזה  מהספר  יפיקו  שאולי  ממני, 
המעט הזה יהיה קטן, הרי שהיה טעם לעבודתי. אך גם 
נותנת  הרי שהעבודה על הספר  אם לא אקלע למטרה, 
לי סיבה נוספת לרצות לחיות, לרצות לחזות ביופי שיש 
בחיים - למרות הכיעור, הסבל, והסוף הבלתי נמנע או, 

אולי, דווקא בגללם.

אני רוצה להתענג על הרבגוניות והדינמיקה של הטבע, 
להתפעל משירת הציפורים שמעירות אותי השכם כל בוקר 
ליהנות  רוצה  אני  תודה.  באסירות  ליבי  את  וממלאות 
מרשרוש העלים על עצי האקליפטוס שנעים בחינניות ברוח 
ומפנים את עליהם הכסופים לשמש. ואני רוצה לברך כל 
יום חדש בקריאת "ניצחון", בדומה לשכווי בספרו המענג 

של אביגדור דגן שנקרא "בינת השכווי".

בי  ומעוררים  וסביבי  לי  שקורים  רבים  דברים  ישנם 
דבריי  את  שיקרא  מי  כי  לעצמי,  מתאר  אני  תהיות. 
מספיק  לא  חצוף.  סתם  ולא  חצוף!  איזה  לעצמו:  יאמר 
לו שכבר כתב ארבעה ספרים על חייו, על הכישלונות 
ועל ההצלחות שלו, על הרפתקאותיו, על מפגשיו, ועל 
ספר.  עוד  להוסיף  רוצה  הוא  הרחב.  בעולם  התנסויותיו 
לשם מה? מה יש לו עוד לומר, משהו חדש, מאתגר? מה 
יכול להוסיף על מה שאחרים וחכמים ממנו אמרו  עוד 
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כבר? מה יכול עוד להוסיף על מה שלא הספיק לספר 
בספריו הקודמים?

אני סבור שהשאלות של הספקנים נכונות הן, ואינני 
רוצה להתגונן. ממילא אין לי שום דרך להתגונן בפניהן. 
אני כותב כי הכתיבה מזכירה לי שאני עוד חי, שהחיים 
הם מתנה ופריווילגיה ואינם זכות. אני ער לכך שנותרו 
חיי בפרט,  ועל  החיים בכלל  רבות על  עוד תהיות  בי 
יחדל  או  יקרא  ומי שרוצה  ואנסה להעלותן על הכתב. 
מקריאה בו. והעיקר, כתבתי את ספרי זה כדי לשעשע 

את עצמי.
בחרתי לכתוב על התהיות שלי כאילו הן מהוות מין 
יומן, שמעולם לא כתבתי כי לא הייתי מעוניין בו. אמנם 
נכון שהיה לי יומן, או נכון יותר לומר שנתון, כשהייתי 
על  נוהל  הוא  אך  סוציאלית,  לעבודה  הספר  בית  ראש 
של  טלגרפיים  רישומים  רק  בו  והיו  שלי.  המזכירה  ידי 
עם  והמפגשים  הוועדות,  חברי  עם  הישיבות  הפגישות, 

אישים שונים בתוך ומחוץ לאוניברסיטה.
את המפגשים שלי עם בני המשפחה ועם ידידים, או 
הביקורים אצל רופאים ובמרפאות, רשמתי ביומן נפרד - 
בראשי. כי היומן הזה מסוגל לכלול כל דבר, לשאת כל 
בנויים  ודפיו  ואנקדוטות,  סיפורים  להכיל  כתיבה,  סגנון 
בחיי  חשוב  שהיה  מה  כל  מנציח  זה  יומני  מזיכרונות. 
וטרם סופר עליו, והוא גם עוסק בזִקנתי ובהרגשת החידלון 

המתקרב אליי בצעדי ענק.
השתדלתי להימנע מהמלנכוליה העוטפת לרוב את ימי 
ובנעוריי,  זה לאירועים בילדותי  ביומן  חוזר  ואני  הזִקנה. 
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להתרחשויות שקשה לי יותר ויותר לחזור ולהעלות אותן 
קשרים,  של  מחשבת  מלאכת  מין  מהווה  הוא  לתודעתי. 
ידידויות שהיו ונעלמו, או שהתפתחו והשתנו במרוצת הזמן, 

ותיאורים היסטוריים שחייתי אותם.

ועל  חיי  על  עצמי  לבין  ביני  תוהה  כשאני  עכשיו, 
גורלי, נדמה לי שכבר אינני רוצה שום דבר, מלבד רוגע, 
מוסיקה נעימה, אם אפשר קלאסית, ספרים טובים באמת, 
ומעט שמחה והתפעלות מהשינויים המתמידים בנוף הארץ; 
שמחה מהכבישים החדשים, מהרכבת לבית שאן ולכרמיאל, 

ולאחרונה לירושלים.

לא פעם אני חושב שהנה גמרתי באמת את הקריירה 
ל"מי  באמת  הפכתי  כבר  והאישי.  המקצועי  בתחום  שלי 
שהיה". חשבתי, בעקבות דבריו של סנקה, הפילוסוף הסטואי 
החכם ברומא העתיקה, שהסוף שלי כבר קרוב מאוד והזמן 

שנשאר מחיי קצר מאוד ונתון בידי מלאך המוות.
יהיה אכפת  ואני חושב לפעמים, שלאיש לא  חשבתי, 
אם אני חי וקיים או לאו - מלבד אולי לילדיי, למעטים 
מבני המשפחה המורחבת, לבת זוגי הטובה מיכל, ולחברים 
עד  ונוכחתי  גדולה.  טעות  שטעיתי  מסתבר  אך  קרובים. 

מהרה שלעולם אין לדעת מה יביא המחר.

החיים תמיד מלאים בהפתעות בלתי צפויות, מהן טובות 
ומהן טובות יותר, שלא לדבר על הפתעות רעות ומכאיבות 
שעלולות לנחות על כל אדם, בין אם הוא צעיר או זקן, 
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עשיר או עני; כי איש לא מחוסן מחיצי גורלו. בילדותי 
שחיים  הרגשתי  אקדמית.  לקריירה  שאשאף  החלטתי 
המוקדשים להשגת השכלה והעברת ידע לדורות הצעירים 
ואולי בתת-מודע שלי  במודע  חיפשתי  לאופיי.  מתאימים 
מורה דרך שאוכל ללכת בעקבותיו, ולמזלי מצאתי אותו 
כשכבר הגעתי לגיל הביניים. אך מוטב מאוחר מאשר בכלל 
לא. עליו אספר מאוחר יותר בספרי זה ולא אקדים את 

המאוחר.
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על סדר יומי

רוצים  הם  שאם  בארצו  לגברים  יעץ  אחד  סיני  חכם 
להרגיש טוב כל היום, עליהם לבלוע את "הצפרדע" כבר 
בבוקר. כי אחרי כן, כל דבר רע שיקרה להם בהמשך היום 

יהיה כמשחק ילדים בהשוואה.
אני קורא את כל החדשות שמופיעות על גבי הכתוביות 
הרצות בשולי המרקע, ומקבל מנה גדושה מאוד של ידיעות 
על אסונות, רציחות, מעשי טרור ומעשי שוד. ולא חסרות 
ידיעות על המלחמות שלעולם אינן פוסקות וקיימות בכל 
מיני מקומות בעולם. אך מעניין להיווכח כי כמעט שלא 
את  ומחזקים  הנפש  את  שמרוממים  מעשים  על  מדווחים 

הטעם ואת העניין בחיים.

אני קם מוקדם ויוצא אל האוניברסיטה בשעה שש וחצי 
בבוקר. אני עולה למשרדי בקומה השישית במגדל אשכול, 
והולך ישר אל החלון. אני אוהב לראות את הים מחלונות 
משרדי. אני אוהב לראות איך הערפילים שבאים מהמערב 
נמוגים לאיטם ואיך מתגלה והולך המחזה הנהדר של הים 
ושל מפרץ חיפה כל הדרך עד לצוקים הלבנים בראש הנקרה. 
כלווייתנים  להן  שרובצות  האניות  את  לראות  אוהב  אני 
אדירים על מי המפרץ, ואני אוהב לספור כמה מהן עוגנות 
בכל יום. כשהמספר עולה על עשר אני מרוצה, כי עבורי 

זהו סימן לכך שיש תנועה ערה של מסחר ימי שוקק.
ואחריה  עבורי ההפלגה באניית המעפילים "אקסודוס", 
וחצי בבטן אניית הגירוש  השהות הכפויה של החודשיים 
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הבריטית "אושן וויגור", הוציאו אחת ולתמיד את החשק 
להפלגות בים הפתוח. די לי לתהות על המקומות שאנייה 
זו או אחרת תגיע אליהם, והעיסוק הזה מגרה את דמיוני 

ומהנה את עיני רוחי.
משרדי נמצא בקומה השישית, והנוף הנשקף משם ממלא 
את הלב בשמחה. מכאן הכול נראה יפה, מעורר השראה 

ומעלה געגועים לימי העבר הרחוק.

לעיתים תוקפת אותי הרגשה מוזרה שאינני שותף אמיתי 
לחיי בשלמותם. אני זוכר שהרגשה דומה הייתה לי בשהותי 
נתפס  וסביבי  איתי  שהתרחש  מה  כל  בבודפשט.  בגטו 
בתודעתי כמשהו לא אמיתי, לא הגיוני, נוגד את השכל 
הישר, הקורה לא רק לי, אלא גם לבני משפחתי ולאנשים 
שאיתם נאלצנו לחלוק את החדר הריק, הקר והחשוך עד 
אימה. ולא נותרה לי ברירה, אלא לברוח לעולם ההזיות, 

לחלומות בהקיץ.
נמצא  שאני  למדתי  בגטו.  לחיות  ללמוד  נאלצתי  כך 
בסיר  לזכות  בתקווה  היום-יומיות,  ההפצצות  תחת  שם, 
קטן של מרק ואולי גם בחתיכת לחם. למדתי, על כורחי, 
שאני נמצא שם, ובכל זאת אינני נוכח. ולמדתי שאפשר 
לעשות כך בכל מצב בו האדם נמצא תחת שליטת כוחות 
גם  אלא  בדיקטטורות,  רק  ולא  אותם.  לנצח  ניתן  שלא 
בכל סיטואציה שֶבה הכוח החיצוני גוזל מהאדם את יכולתו 

לשלוט על חייו.
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על הכתיבה שלי

שברצוני  בדברים  מתרכז  אני  לכתוב,  מתחיל  כשאני 
לכתוב עליהם, ורק בהם. התברכתי בכושר ריכוז גבוה כבר 
מילדותי. אחותי הבכירה הייתה נוהגת לומר ש"כשדוד קורא 

או כותב, גם רעמי התותחים לא מפריעים לו"...
בתכונה הזאת אני דומה לידידי פרופסור ויקטור פרנקל11, 

שיכולתו להתרכז בעבודתו הייתה לאגדה.
כשמופיעה בראשי איזו מחשבה יפה, עליי למהר ולפתוח 
אינן  היפות  המחשבות  כי  לשמרה,  נפשי  ואת  ליבי  את 
באות מעצמן. הן מעוררות שרשרת מחשבות יפות אחרות 
ועליי למצוא מהר פיסת נייר שעליה אוכל לרשום אותן 

כפי שצצו, כי אי אפשר לסמוך תמיד על כוח הזיכרון.

אני נוהג לעבור פעמים אחדות על כל מה שאני כותב, 
לי  נדמה  מאליו.  מובן  כדבר  הכתיב  שגיאות  את  ומתקן 
שהכתיבה עבורי קשה יותר מאשר לרבים מעמיתיי. ואינני 
מגזים אם אומר שכתיבת מכתב בדואר אלקטרוני דורשת 
ממני מאמץ רב. וזאת בגלל הצורך שלי לבטא את עצמי, 
את מחשבותיי ואת הגיגיי בשפה פשוטה, אך ברורה ומובנת 
תומאס  הגדול  בסופר  נזכר  אני  לכתיבה,  ובקשר  לקורא. 
מרעיון  לעשות  הוא  הסופר  של  תפקידו  כי  שאמר  מאן 

מסוים משהו בעל ערך. ואִמרתו זו משמשת נר לרגליי.
לא פעם אני שואל את עצמי מדוע אני מתאמץ לכתוב 
על חיי? הרי חיי הם עניין פרטי ביותר, ואיזה עניין יכול 
הציבור למצוא בהם? ואת התשובה מצאתי ביצירות המופת 
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סופרים  של  רבים  ספרים  קראתי  הקודמים.  הדורות  של 
גדולים וידועים, שיצירותיהם הפכו כבר נצחיות, והבנתי 
ולדוגמה:  חייהם.  ועל  עצמם  על  כתבו  כולם  שלמעשה 
כשהפילוסוף סארטר נשאל: "למען מי אתה כותב?" הוא 

ענה: "למען עצמי".
גם אני כותב על עצמי. הסופר הראבאל כתב כדי לברוח 
בעיסוקים  התנסויותיו  את  בכתיבתו  תיאר  הוא  מעצמו. 
שונים ובעבודות בלתי שגרתיות, כגון סוכן מסחרי הנוסע 
סחורות.  עמוסות  מזוודות  עם  לכפר  ומכפר  לעיר  מעיר 
הוא כתב על ימיו כסוכן ביטוח של חברה שרימתה את 
הכפריים התמימים; ועל עבודתו כקונדוקטור שמכוון את 
תנועת הרכבות בזמן מלחמת העולם השנייה. והוא תיאר 
ליציקת פלדה, שבו  בבית החרושת  כפועל  את התנסותו 
עבד ארבע שנים. הראבאל כתב שהכתיבה עבורו הייתה 
וידוי קתולי או תפילה חרישית של  תרפיה עצמית, מין 

היהודי לפני הכותל המערבי בירושלים.
אני כותב כדי להספיק ולספר מה שעדיין טמון בנפשי 
ומשתוקק לצאת החוצה, לראות את האור; תודה לאל, אין 
לי צורך לברוח מעצמי. אני רוצה לכתוב על כל יום חדש, 
על החיים כאן ועכשיו. אני כותב למען חיזוק נפשי ואולי 

גם לחיזוק נפשו של הקורא.

מקצועי  בתחומי  רבים  ומאמרים  ספרים  כתבתי 
בגרונטולוגיה  באתיקה,  סוציאלית,  בעבודה  והתעניינותי: 
ובלוגותרפיה. את ספריי ומאמריי בלוגותרפיה כתבתי על 
לפרופסור  הלוגותרפיה",  ל"אבי  הבטחתי  את  למלא  מנת 
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ולהפיץ את תורתו  ידידו,  להיות  ויקטור פרנקל, שזכיתי 
ברחבי העולם.

הדרך   את  לעצמי  להזכיר  במטרה  חיי  על  כתבתי 
שעברתי. ואם ישאלוני: האם אתה מכיר את עצמך? אצטרך 
לענות ביושר שאני מכיר את עצמי רק חלקית. אני חש 
את  שמעסיק  מה  את  הכתב  על  ולהעלות  לנסות  שעליי 
עולמי הפנימי כעת. אולי הכתיבה תעזור לי לעשות חשבון 
נפש עם עצמי. ואולי הכתיבה שלי אינה אלא אשליה. אך 

גם לאשליות יש מקום בעולם.

אחת האשליות הטרגיות של האדם קשורה קשר ישיר 
כאילו  זאת,  אשליה  חמדנות.  שנקראת  המגונה  בתכונה 
הרבה עושר יעניק לאדם הרבה אושר, מעסיקה את הספרות 
הגדול  הסופר  של  בסיפורו  נזכר  אני  רבים.  דורות  זה 
רצה  אחת  אחוזה  בעל  שפעם  סיפר  הוא  טולסטוי12.  לב 
לפצות את האיכר הנאמן שעיבד את אדמותיו. הוא קרא 
לאיכר ואמר לו שייתן לו במתנה את כל האדמה שהאיכר 
יוכל להקיף בהליכה ביום אחד. האיכר יצא לדרכו בבוקר 
בהליכה מתונה כדרך האיכרים, אך בהתקרב הערב נתקף 
להוסיף  כדי  לרוץ  והחל  נשלטת  בלתי  בחמדנות  האיכר 
עד  ויותר  יותר  מהר  רץ  הוא  אדמה.  ועוד  עוד  לעצמו 
שהגיע אל סוף החלקה, שם חיכה לו בעל האחוזה; ובטרם 
מהמהירות  ליבו  נשבר  לחשב את השטח שהקיף,  הספיק 

ומהמאמץ והוא נפל מת...
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על עבודתי

את אהבתי לעבודה ירשתי משני הוריי. הם שימשו לי 
דוגמה חיה מהי מסירות לעבודה. את אבי יכולתי לראות 
מצווה  לבר  שהגעתי  ולפני  מאוד,  צעיר  בגיל  בעבודתו 
איבדתי אותו לנצח. אך השמחה בה הוא עבד, הסיפורים 
והם  איתי  נשארו  וקונדיטור,  כאופה  עבודתו  על  שסיפר 

חיים בנפשי עד היום.
ואם  בית  כעקרת  תחילה  חייה.  כל  עבדה  שלי  אימא 
וקרוב  השנייה;  העולם  מלחמת  סוף  עד  ילדים,  לשלושה 
לוודאי שהיא עבדה גם במחנות העקורים בגרמניה, שאליה 
הגיעה כדי להיות עם ילדיה. אחרי שעלתה לארץ באניית 
המעפילים "אקסודוס" והוחזרה למחנה ריכוז בריטי בגרמניה, 
היא עבדה גם במחנות אלה בבישול ובאפייה. וכשהצטרפה 
במשך  במתפרה  עבדה  היא  בקיבוץ,  הבכורה  בִתה  אל 

שלושים וחמש שנים, כמעט עד סוף חייה.
גם את החריצות ואת השקידה על הלימודים ובעבודה 
למדתי מהוריי. אימא שלי לא ביקשה ממני להיות עשיר 
ולא,  מלומד  להיות  ממני  ביקשה  היא  אך  מפורסם.  או 
מבוקשה:  את  הגשמתי  ואני  הארץ".  ועם  "בור  חלילה, 
וכיבדוני  הפכתי לפרופסור מן המניין באוניברסיטת חיפה 
בתואר "פרופסור לשם כבוד" במוסקבה ו"פרופסור ודוקטור 

לפסיכולוגיה" בקזחסטן.
אימא שלי לא ביקשה שאהיה גדול בתורה, אלא במעשים 
מבוקשה  את  מילאתי  האם  פעם  לא  תוהה  ואני  טובים. 
לשביעות רצונה... היא סלדה מאנשים בורים, חסרי ידע 
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וחסרי שאיפה בתחום הרוחני. היא לימדה אותי לכבד כל 
עבודה, גם כזאת שמרבית בני האדם סולדים ממנה. ואני 
עשיתי כמצוותה. זכורני שבין העבודות  הראשונות שהוטלו 
עליי בקיבוץ רמת דוד, שבו שהיתי שנה בחברת נוער, היה 
ניקוי דיר הכבשים מהגללים והרפש, ניקוי השוקת ומילואה 

במים נקיים, ופיזור קש על ריצפת הדיר.

יכול  הכול  העבודה  סדרן  אחר,  לקיבוץ  וכשהתגלגלתי 
סידר אותי בעבודה כ"פקק" - מי שלא שייך לאף ענף 
בקיבוץ ולכן מעבירים אותו ממקום למקום, מעבודה אחת 
לשנייה, לפי הצורך. מאוחר יותר למדתי שהיה זה גורלו של 
כל איש חדש בקיבוץ. העבודה הראשונה שלי הייתה ניקוי 
השירותים והמקלחות של הקיבוץ. אז עוד היו השירותים 
האלה בקיבוץ ציבוריים וכולם התקלחו במקלחות משותפות 
עם קיר דק בין אגף הגברים והנשים... ואני, בדומה לסופר 
המחונן אפרים קישון, אהבתי את העבודה הזאת. כי אפשר 
היה לבצע את העבודה היטב בשלוש-ארבע שעות, ובשאר 
הזמן הייתי חופשי, ויכולתי להתמסר לאהבתי - לקריאת 
ספרים. אך שום דבר טוב לא נמשך לנצח. גם לא העבודה 
עליי  היה  ואז  לסופה.  הגיעה  היא  כחודש  ואחרי  הזאת; 
לעבוד בכל מיני עבודות, עליהן כתבתי בספרי "מעברים".

בשנת 2011 יצא לאור ספרו של פטר קרטס13 "גורל 
ובפעילותו  בחייו  עוסק  הספר  הונגרית".  במתכונת  יהודי 
הברוכה של הרב הראשי לשעבר של הונגריה, הרב יוז'ף 
שוויצר14, שהייתה לי הזכות לפגוש אותו בהזדמנויות שונות 
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ואף להרצות בסמינר לרבנים בהנהלתו. מסופר בו על יהודי 
אחד שביום השבת לפני הצהריים הוא חוזר לביתו מאוחר 
יותר מהזמן הרגיל ואשתו מקבלת את פניו בכעס ואומרת 
לו: "אתה מסתובב לך אנה ואנה בכל מיני שבילים ודרכים 
ובינתיים החמין מתקרר". והאיש עונה: "לא איחרתי כיוון 
שהלכתי הביתה בשבילים ודרכים לא רגילים, כי אם משום 
שהרב של בית הכנסת דיבר הרבה זמן. הוא דיבר כל כך 
יפה עד שלא רציתי להפסיד את דבריו ונשארתי במקומי". 
"אשתי  עונה:  והאיש  אמר"?  הוא  "ומה  שואלת:  ואשתו 

היקרה, מי יכול להבין את המילים היקרות שאמר"?

תמיד התייחסתי לדרישות עבודתי כאל השליחות שלי. 
ואחרי שקראתי את האוטוביוגרפיה של הרב הזה, שמחתי 
לגלות שנהגתי בדרך שהוא התווה למרצים שעושים את 
שלו,  השליחות  את  סיכם  שוויצר  הרב  נאמנה.  עבודתם 
שסיגלתי לעצמי, במילים אלה: "על המרצה לזרוע גרעינים 
ולבנות  בלבבות,  חדשים  תלמים  לפתוח  בנשמה,  חדשים 
דרכים חדשות בתובנה של שומעיו. זו תמצית השירות שלנו 

והשליחות שלנו כאנשי מקצוע טיפולי".

בצעירותי רציתי כמו כל הצעירים לשנות את העולם. 
אך, כפי שאמר הסופר הרוסי הגדול לב טולסטוי, "איש 
לא חושב לשנות את עצמו". כל צעיר רוצה להצליח ועל 
דרגות  סולם  קיים  שבה  באוניברסיטה,  וכמה  כמה  אחת 
בדומה לצבא, או למשטרה. אך ככול שהזדקנתי נוכחתי 
שהאמביציה שלי לעשות "גדולות ונצורות", כדברי עגנון, 
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פוחתת עם הכוח הפיזי שלי, ובמקומה תופסת האחריות את 
המקום המרכזי בסולם הערכים שלי. ומה שאני אומר למי 

שבא להתייעץ איתי נאמר תוך ידיעת אחריותי לדבריי.

אני נוהג עם עצמי בדומה לאותו תלמיד חכם בסיפור 
החסידי של "הסבא משפולי", רבי אריה לב15 שחי במאה 
השמונה עשרה. הוא היה אחת הדמויות הססגוניות והאהובות 
בספרות החסידות. ומסופר עליו שהיה ער לצרכיהם של 
להתהדר  רצה  לא  גם  הוא  בקהילתו.  הפשוטים  האנשים 
בתואר "רבי", והיות והיה זקן, הכינוי "סבא" דבק בו. הוא 
והוא  רב.  בדמיון  סיפורי מעשיות שהתאפיינו  לספר  נהג 
אהוב עליי בשל כך במיוחד. ולדוגמה אני מביא סיפור אחד 

מסיפוריו המאלפים:
מסופר על חסיד אחד שהלך בדרך וראה עגלה שאחד 
מגלגליה היה שקוע בבוץ. וכשהעגלון קרא אל אותו חסיד 
לבוא ולעזור לו להוציא את העגלה מן הבוץ, הלה השיב לו 
שהוא לא מסוגל. אך העגלון לא השתכנע ואמר לו: "אתה 
מסוגל, רק אינך רוצה". ואז אותו חסיד התמלא לפתע עזוז 
וגבורה ודחף את העגלה בכוח רב ביחד עם העגלון, עד 
שהגלגל יצא מן הבוץ והעגלה עמדה שוב על הדרך. ואני 
אין  כי  דבריי,  ולמי שמעוניין לשמוע את  מזכיר לעצמי 
דבר כזה "לא מסוגל". יש רק "לא רוצה". ומי שלא רוצה 
לנסות להוציא את העגלה שלו מן הבוץ, את עגלת חייו, 

הריהו נרפה בעיניי.

וזה מזכיר לי, שבאחת ההרצאות שלי על הזִקנה, אותה 
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נתתי בעיר סנטיאגו במדינת צ'ילה, פגשתי איש זקן שסיפר 
לי סיפור שהיה דומה במסר שבו לסיפור החסידי שהבאתי 
מקודם. ואפשר להניח שסיפורים דומים קיימים במסורות 
הספרותיות של עמים רבים בעולם. ולהלן הסיפור שסיפר 

לי אותו זקן:
עמוק.  לבור  אחד  יום  שנפל  חמור,  היה  אחד  לאיכר 
היה  יכול  ולא  רב  זמן  במשך  מכאב  ונחר  גנח  החמור 
וחלש,  זקן  כבר  היה  שהחמור  וכיוון  הבור.  מן  לצאת 
האיכר - שהיה צריך לכסות את הבור ממילא - החליט 
לקבור את החמור באותו הבור. הוא לקח את חפירה והחל 
למלא את הבור בעפר. ובינתיים המשיך החמור לנחור עד 
שלפתע השתתק. אחרי שעת עבודה קשה האיכר ישב לנוח, 
ולהפתעתו קפץ החמור מהבור וברח. מסתבר שהחמור אינו 
חמור כפי שרבים חושבים, אלא חיה אינטליגנטית. כל פעם 
שהאיכר שפך את העפר לבור, החמור היה מפיל אותו מגבו 
התלולית  לבסוף  התלולית שנערמה.  על  אחד  צעד  וצעד 

הייתה גבוהה מספיק כדי שהחמור יקפוץ החוצה מהבור.

והלקח מהסיפור הזה פשוט מאוד: החיים מערימים עלינו 
לא פעם עפר לא רצוי. והתפקיד שלנו הוא לנער את העפר 
הזה מעל גבינו כדי לצעוד עליו צעד אחד גבוה יותר. ועל 
מנת לצאת מהבור העמוק ביותר, על האדם לא להיכנע ולא 
לוותר בגלל הקושי והכובד של העפר שנזרק עליו, אלא 

להמשיך במאמציו עד שיצליח לצאת מהבור.
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הרצאות ותגובות

להתכונן  שצריך  אותי  לימד  וכמרצה  כמורה  ניסיוני 
בספרות  להתעמק  הכרחי  וביסודיות.  ביושר  הרצאה  לכל 
הרלוונטית כדי שההרצאה תהיה טובה. ואסור לתת הרצאה 
ללא הכנה יסודית. מי שעובר על הכלל הזה דומה לאדם 
שמקצוע הנפחות מצא חן בעיניו כל כך עד שהוא סידר 
לעצמו נפחיה והתחיל לעבוד. הוא רק שכח להכין את האש 
שתרכך את הברזל. וכשחברו ראה אותו, אמר לו: "לשווא 

אתה מתאמץ. הניצוץ חסר".
ואכן קשה להדליק את הניצוץ בתוכנו. אי אפשר להיות 
נפח ללא ניצוץ, ואי אפשר להיות מרצה טוב בלי ניצוץ. 
לפעמים מופיע לפתע רעיון טוב ומעניין במוחך ואז עליך 
לחפש את החומר הספרותי שיכול לתמוך בו ולחזק אותו. 
יש מי שממשיל הרצאה טובה לתרגיל מתמטי, שיש בו 
זה  לנושאים משניים הנקשרים  והוא מחולק  נושא מרכזי 
אל זה ואל הנושא המרכזי. אך בלי עבודה קשה אי אפשר 
לצפות לתוצאות מניחות את הדעת. פתגם לטיני, שבמקורו 
שהיה  ההכנות  של  אינטגרלי  כחלק  הכמרים  את  שימש 
עליהם לעשות למתן הדרשות שלהם אומר: "מי שעולה על 
הבמה ללא עבודת הכנה רבה - יורד ממנה ללא תודה".

תנאי ראשון במתן הרצאה טובה הוא יצירת אווירה חמה 
ואוהדת. בלי השגת הרצון הטוב של הסטודנטים לשמוע 
את דבריי, הייתי עלול למצוא את עצמי במצב מאוד לא 
מקורית  לחשיבה  הסטודנטים  את  עודדתי  ותמיד  נעים. 
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חשיבה  בגלל  גרוע  ציון  מפני  פחד  ללא  משלי  ושונה 
הסותרת את שלי.

שהתאים  חסידי  בסיפור  הרצאתי  את  להתחיל  נהגתי 
שבהם  המדעיים  בכנסים  גם  נהגתי  כך  הנלמד.  לנושא 
השתתפתי. ותגובת השומעים הראתה שהם נהנו מהסיפור. 
ולא פעם באו אליי סטודנטים לאחר ההרצאה ואמרו לי 
להבנת  עבורם  חדש  וממד  טעם  הוסיף  החסידי  שהסיפור 
הסוגים  מכל  לסיפורים  לחיבתי  הפרק.  על  שהיה  הנושא 
לסיפורים,  נמשכתי  רך  מגיל  כבר  עמוקים.  שורשים 
ילדים  עם  נוער  כמדריך  וכשעבדתי  ולאגדות.  למשלים 
לחיים  שיזכו  כדי  מהבית  אותם  שלחו  שהוריהם  וילדות 
טובים מאלה שהיו להם במעברות, עשיתי שימוש בסיפורים 

הרבים שהיו באמתחתי.
למורים-מדריכים  בסמינר  כשלמדתי  יותר,  מאוחר 
בירושלים, יכולתי להעשיר את הידע שלי בהוראה ממורים 
השומע.  לב  את  בדבריהם  למשוך  איך  שידעו  מעולים, 
והחלטתי שאעשה כמוהם. ומאז ועד היום אני מתבל את 
הרצאותיי בסיפור אחד לפחות הלקוח מהאוצר הרב והבלום 
חסידיים  סיפורים  לספר  אוהב  אני  הסיפורים.  עולם  של 
על מייסד תנועת החסידות ישראל בן אליעזר, הבעל שם 
טוב16, שחי בין השנים 1760-1700, ושל אבות החסידות 
- הרבנים הראשונים, הצדיקים המפורסמים והנערצים עד 

ימינו.

את קסמו של הסיפור החסידי ניסו אנשי דת, פסיכולוגים, 
בדרכים  להסביר  רבים  טיפוליים  מקצועות  ובעלי  מורים 
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כששומע  רבה  הנאה  נהנה  מלומד  שאינו  מי  גם  שונות. 
סיפור טוב, ועל אחת כמה וכמה סיפור חסידי הפונה אל 
הלב, אל מקום מושבו של הרגש. לסיפור טוב יש חשיבות 
רבני  שהיו  הצדיקים,  האדם.  התנהגות  בהבנת  מיוחדת 
וגם  ובתפילה  והנהיגו את צאן מרעיתם בתורה  הקהילות 
בשיחות חולין ובמעשיות וסיפורים, הבינו שהסיפור החסידי 
לשיחה  בדומה  העיניים",  "בגובה  שומעיו  קהל  אל  פונה 

טיפולית.
יתרה מזאת, הגיבור בסיפור החסידי הוא גיבור מיתולוגי 
- למרות שאיננו נסיך, מצביא, מלך, או בן אצולה. מטרת 
מסוגל  העם  מפשוטי  אדם  שגם  להראות  הייתה  הסיפור 
לתפוס את המסר החבוי בסיפורי החסידים. וחשוב לציין 
שהסיפורים על "הבעל שם טוב", למשל, לא איבדו מחינם, 
מחיוניותם, וממשיכתם את לב השומע גם בימינו, אפילו 

אם מקורם בעבר הרחוק.
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על הקריירה האקדמית שלי

הראשונים  לצעדיי  שנים  ושלוש  שישים  מלאו  השנה 
בעולם העצום שנקרא "לימודים גבוהים". התחלתי את דרכי 
למורים- בסמינר  ללימודים  התקבלתי  עת   ,1957 בשנת 

בירושלים.  הגרמנית  הנוער במושבה  מדריכים של עליית 
ובעיר הזאת המשכתי ללמוד באוניברסיטה העברית. את שאר 
השכלתי הפורמלית רכשתי בארצות הברית - בבולטימור 
ובוושינגטון הבירה. את שלושת תוארַי האקדמיים רכשתי 

בעבודה סוציאלית, ובשנת 1999 יצאתי לגמלאות.

את השכלתי האמיתית רכשתי מהחיים עצמם. כי רק 
גורלו;  עם  להתמודד  כיצד  האדם  את  מלמדים  החיים 
כיצד להתייחס אל הטוב ואל הרע שנופלים בחלקו, ואיך 
האמונה  את  לאבד  מבלי  ואכזבות  תסכולים  על  להתגבר 

ברוח האנושית, בַטוב.

למדתי גם שאפשר להישאר בן אדם גם בתנאים האיומים 
כמעט  החיים  את  ולאהוב  להמשיך  וצריך  ואפשר  ביותר. 
בכל מצב. אפשר לשמור על גישה אופטימית לחיים לכל 
אורכם, גם כשהם לא סוגים בשושנים, בשמחות ובעליזות, 
כפי שאמר התורכי החכם לקנדיד, הגיבור בסוף ספרו של 

וולטר "קנדיד": "די להתפלסף. לך לעבוד את גינתך".

לפני חמש עשרה שנה חשבתי שהסוף שלי כבר קרוב 
מאוד והזמן שנותר לי לחיות קצר מאוד ונתון בידי מלאך 
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המוות. אך מסתבר שטעיתי טעות גדולה. נוכחתי לדעת 
עד מהרה שלעולם אי אפשר לחזות את מה שיביא המחר. 
למדתי שהחיים תמיד מלאים בהפתעות בלתי צפויות, מהן 
יותר, שלא לדבר על הפתעות רעות  ומהן טובות  טובות 
ושליליות, שעלולות לנחות על כל אדם כברק מהשמיים 

בין אם הוא צעיר או זקן, עשיר או עני.

על השאיפה להצלחה

ובהצלחות  ורגילים  פשוטים  בחיים  מסתפקים  מרביתנו 
צנועות. אך יש מי שהתחרותיות מעבירה אותו על דעתו. 
הפסיכולוג והמחנך הדגול אלפרד אדלר17 אמר בספרו "הכרת 
אדם" )2010(, שהשאיפה האנושית לשליטה ולעליונות היא 
הזאת  האדם. השאיפה  נפשו של  בהתפתחות  חשוב  גורם 
עם  האנשים  את  מובילה  היא  כי  בחינוך  לרועץ  עומדת 
התחשבות  לחוסר  ליהירות,  אחרים  על  "עליונות"  רגשי 
בזולת, ולאי יכולת לקבל את האדם האחר, שנמצא במצב 
שונה, כשווה להם. שיתוף הפעולה עם אחרים למען מטרה 
ושליטה.  עליונות  אחר  הרדיפה  ידי  על  נפגע  מסוימת 

למשל:
הייתי הסטודנט היהודי היחיד בין תשעה גויים קתולים 
הסולידריות  מסווה  שתחת  מיד  והבנתי  כביכול,  טובים, 
השוויונית  אמריקה  הדמוקרטיים של  והערכים  הגורל  של 
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כלפי  מובנת  ולא  מודעת  לא  שנאה  מסתתרת  לכאורה, 
הסטודנט היהודי שלא  שיחק פוקר ולא שתה פחיות של 

בירה, והיה בין המצטיינים בכיתה.

אני נזכר בצער בסטודנט אחד שנאלץ לחזור על מבחני 
הגמר שלוש פעמים. הערכתי מאוד את אומץ ליבו ואת 
עקשנותו לא לוותר ולנסות את מזלו שוב ושוב עד שהצליח 
לבסוף. שימשתי מין "מנטור" עבורו. והיות והיינו ביחסים 
טובים, למרות היריבות הקיימת באופן טבעי בין המתחרים 
בפניי  התוודה  הוא   - דוקטור  תואר   - הפרס  אותו  על 
שאחרי כל כישלון במבחני הגמר, הוא עבר ייסורי גיהינום 
כל פעם מחדש, ואף היו לו מחשבות אובדניות בסתר ליבו. 
ורק העידוד שקיבל ממשפחתו, מידידיו וממני החזיקו בו 

את נשמתו...

על הכישלון

אך  נחמה".  חצי  רבים  ש"צרת  אומר  העממי  הפתגם 
חצי נחמה כזאת היא רק חצי נחמה. הכישלון מכה בנפש 
הזמנה  בלי  מופיע  הוא  ממנו.  מנוס  ואין  קיים  והסבל 
בפתאומיות,  שונים,  ובמצבים  באסוציאציות,  בחלומות, 
וחותך בלב כסכין חדה. ולסובל אין ברירה אלא לחשוק 
והעיקר  כדי לשאת את הכאב.  מותניים  ולשנס  שפתיים 
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הוא להמשיך לעבוד ולא לוותר; להתקומם כנגד הגורל, 
כנגד המזל, ולהשקיע את כל כוח הרצון שהאדם התברך 
בו, למען מטרה נכספת כלשהי. וצריך לזכור, שכמו לכל 
הפחד  הוא  והמחיר  מחיר.  יש  להצלחה  גם  בחיים,  דבר 

המתמיד מכישלון.

הפסיכולוגיה  מייסד   ,)2008( אדלר  אלפרד  הפסיכולוג 
את  לנצח  רוצה  אדם  שכל  אותי  לימד  האינדיבידואלית, 
זולתו, ולא רק בספורט, אלא בכל מקום בו קיימת תחרות. 
שאצלן  בטבע,  מהחיות  שונים  האדם  בני  זאת,  מבחינה 
המאבקים  כישלון.  או  ניצחון,  כגון  מושגים  קיימים  לא 
של החיות בטבע מכוונים להשגת מזון, להישרדות פיזית, 
המפסיד  האדם  בני  אצל  שלהם.  הגנים  המשך  ולהבטחת 

יכול לא רק לשרוד, אלא גם לנצח.
כל אדם משתדל לשמור לעצמו את כישלונו, כי הוא 
יודע שעליו לשלם עבור הכישלון בהרגשה קשה של עצב 
וייסורים. החברה הקפיטליסטית בנויה על תחרותיות ואינה 
מניסיוני  יודע  אני  לצערי.  רחמנית,  אינה  גם  סלחנית, 
שכאב הלב, שבא לאחר הכישלון, מענה את האדם יותר 
מהשמחה לאיד ומלעגם של המנצחים. כאב שנשמר בסוד 
מסוגל להציק לאדם לכל אורך חייו, גם כאשר הוא זוכה 

להצלחה, כי זיכרון התבוסה לא מרפה ממנו.
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על רגשי נחיתות ועליונות

ואחרי שהתעמקתי בכתבים של הפסיכולוג אלפרד אדלר, 
החלטתי לתרגם שניים מספריו למען המחנכים והמטפלים 

שמקדישים את חייהם לשיפור ההתנהגות האנושית.

אלפרד אדלר )1937-1870(, היה פסיכולוג, מחנך ורופא. 
הוא ייסד את הפסיכולוגיה האינדיבידואלית, שהיא האסכולה 
של  הפסיכואנליזה  אחרי  השנייה,  הפסיכולוגית  הווינאית 
ויקטור  פרופסור  על  רבות  השפיע  אדלר  פרויד.  זיגמונד 
פרנקל, "אבי הלוגותרפיה והניתוח הקיומי", שתורתו נחשבת 

לאסכולה השלישית בפסיכולוגיה שיצאה מווינה.
למען האמת ההיסטורית, אני צריך לציין שפרנקל לקח 
ויריבו - אלפרד  ופיתח מושגים רבים מתורתו של מורו 
נכתב   )1996( חיינו"  "משמעות  אדלר:  של  ספרו  אדלר. 
רעיונות  מכיל  הוא  הקודמת.  במאה  השלושים  בשנות 

שהקדימו את דורו, והם רלוונטיים גם בימינו.
אדלר האידיאליסט האמין ברפואה הציבורית, בחשיבות 
היה  גם  הוא  קהילתית.  נפש  ובבריאות  לילדים,  הייעוץ 
והשאיפה  ובדמיון,  יוצרת  ברוח  ניחן  אדם  שכל  משוכנע 

להצלחה היא גורם בסיסי בחיי האדם.
הספר הראשון מספריו של אדלר בתרגומי לעברית נקרא 
"משמעות חיינו". הוא יצא לאור בארץ בשנת 2008 על ידי 
הוצאת "דביר"; והספר השני מפרי עטו של אדלר בתרגומי 
נקרא: "הכרת אדם". הוא יצא לאור בשנת 2010 על ידי 

המכללה האקדמית עמק יזרעאל.
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הקלאסיים  הספרים  עם  נמנה  חיינו"  "משמעות  הספר 
בפסיכולוגיה הכללית ומהווה נדבך חשוב בתורתו. בספרו 
על  משמעותיים,  חיים  לחיות  מנת  שעל  אדלר  טען  זה 
האדם לענות על שלוש שאלות בסיסיות שהחיים מעמידים 
לפניו ולפני בני האדם בעולם כולו: 1. כיצד אנו רואים 
את עצמנו ואת מקומנו בעולם? 2. איזו משמעות אנחנו 
מוצאים בחיינו? ו- 3. מהי הדרך להגיע לשלמות בחיים?

תחומי  בשלושה  אתגרים  למעשה  הן  השאלות  שלוש 
אדלר  והאהבה.  העבודה  החברה,  בתחום  מרכזיים:  חיים 
הקדים את פרנקל באומרו שהתשובות שאדם נותן על כל 
האדם  חיי  משמעות  את  מהוות  הללו  השאלות  מן  אחת 
ומשמשות מדד לערכו. ועל מנת להצליח במשימה הזאת, 
על האדם לשתף פעולה עם שאר בני האדם בחברה שבה 
ההצלחה  לגבי  רק  לא  הכרחי  הפעולה  שיתוף  חי.  הוא 
בחיים. הוא גם מאפשר התגברות על הנטיות השליליות 
שאדלר קרא להן "שגיאות" בילדות. ואם מתברר שהאדם 
אינו מסוגל לחיות חיי שיתוף, יש לשאול מתי וכיצד נפגעה 
התפתחות רגש השיתוף שלו? וכשאנו רואים תגובה שגויה, 
חיזוק  באמצעות  דרכו  את  להיטיב  לאדם  לעזור  עלינו 
רגש השיתוף והנכונות לעבוד יחד עם האחרים. ועל כן 
הדגש בטיפול צריך להיות בחשיפת הזמן והתנאים שהביאו 
לשגיאות בילדות ולמניעת מצבים העלולים להביא להפרעות 
שצריכה  שהמטרה  הדגיש  אדלר  הנורמלית.  בהתפתחות 
להוביל את האדם היא יצירת ערכים בני קיימא התורמים 
להתפתחותה של האנושות. לזכותו של אדלר ייאמר שהוא 
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בעיקרון שהכול  ודגל  ובמוסכמות  בכללים  שבוי  היה  לא 
יכול להיות גם אחרת.

אדלר חילק את בני האדם לשתי קבוצות: אלה התלויים 
עליונות  אחר  הרודפים  ואלה  שלהם,  הנחיתות  ברגשי 
ושליטה באחרים. רדיפת העליונות משמשת להם פיצוי על 
רגשי הנחיתות והחולשה שמניעים אותם. הם רודפים אחר 
השלטון והעליונות על מנת להאדיר את ביטחונם והערכתם 

העצמית.
לפי אדלר, כולנו קיימים בעולם נתון ועל כולנו למלא 
אחר שלוש מחויבויות, או שלושה תפקידים מרכזיים, שלא 
ידידותיים  יחסים  קיום  הם:  ואלה  מהם.  להימלט  ניתן 
למען  פרנסה  או  עיסוק  מציאת  אחרים,  אדם  בני  עם 
מהווים  אלה  תפקידים  הדורות.  המשך  והבטחת  הקיום, 
יחידה אחת ומבוססים על העובדה שכל אחד מאיתנו תלוי 
בחברה האנושית, בקוסמוס, ובמין האחר. והישגים בשלושת 
מגדילים   - ובעבודה  באהבה,  בידידות,   - החיים  תחומי 
את ההערכה העצמית. מי שמקיים את שלוש המחויבויות 
עצמית;  ובהערכה  משמעות  בהרגשת  זוכה  היטב,  הללו 
ואילו הכישלון בתחומים אלה מוביל לסבל ולהפרעות שונות 

בהתנהגות.
גישתו של אדלר לתפקידים הללו משקפת את התיאוריה 
קשיים  על  להתגבר  מאמץ  כל  לפיה  בפסיכולוגיה,  שלו 
וחסרונות הוא ניסיון לזכות בביטחון רב יותר. אנו יודעים 
שבני אדם יוצרים סגנונות חיים שונים בהתאם לפירושים 
הנקרות  להזדמנויות  המולדות,  לנטיותיהם  נותנים  שהם 
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בריא  אדם  להשיג.  שרוצים  למטרות  ובהתאם  בדרכם, 
מבחינה נפשית, מתעניין בנושאים  חברתיים, מפגין יותר 
על  יותר  רבה  אחריות  לקבל  ומוכן  ואומץ,  אופטימיזם 
מעשיו ומחדליו מהאדם הלא בריא, הנוירוטי. אדם בריא 
הקהילה  רווחת  את  לקיים  כדי  ובהתמדה  בחריצות  עובד 

שבה הוא חי.

כגרונטולוג  סוציאלי,  כעובד  המקצועית  בעבודתי 
וכלוגותרפיסט, פגשתי אנשים שונים שנשאו איתם "שגיאות 
"שגיאות"  אדלר.  אלפרד  הגדול  הפסיכולוג  לפי  ילדות", 
אלה התבטאו בנוירוזות שונות, בהפרעות בהתנהגות, ובאי 
יכולת ורצון לשתף פעולה עם בני אדם אחרים. האנשים 
הארץ;  כדור  פני  על  שונים  במקומות  חיו  השגיאות  עם 

ורובם היו והינם אנשים "נורמטיביים".

אלפרד אדלר
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על חוכמת הקדמונים

הנושא  בהם,  שהשתתפתי  אחדים  מדעיים  בכנסים 
ב"אינפורמציה  לזכות  כיצד  היה  מהנוכחים  רבים  שעניין 
אישית  לתועלת  בה  להשתמש  שאפשר  כזאת  שימושית", 
התור  לראש  להגיע  איך  היה  השני  והנושא  הזמן.  בבוא 
במזנון. היה משעשע לראות ולהיווכח איך נשכחו בבת אחת 
והחלשים,  בזקנים  בנשים,  בנכים,  ההתחשבות  הנימוסים, 
ואיך דחפו אנשי המדע המכובדים כמויות גדולות של מזון 
לפיהם בעודם ממשיכים לרכל על האחרים. ונזכרתי בדברי 
הפילוסוף הסטואי סנקה, שחי ברומא העתיקה בין השנים 
4 לפני הספירה עד 65 אחרי הספירה, שאמר: "שפע של 

מזון מפריע למחשבה וחונק את הנשמה".
את  שהניח  מי  היה  סנקה 
ספרו  המוסר.  לפילוסופיית  הבסיס 
מכיל   )2001( מוסריים"  "מכתבים 
למעשה  המכתבים  מכתבים.   124
בהם  עוסק  סנקה  פיקטיביים. 
והמוסריות  הפרקטיות  בשאלות 
משקפים  המכתבים  החיים.  של 
הסטואית  הפילוסופית  גישתו  את 
הם  לאפיקורוס.  המיוחסות  באמרות  ומקושטים  לחיים, 
משמשים מין צוואה מוסרית, אתית ורעיונית של מחברם. 
סנקה השתמש באמצעים אמנותיים כדי להדריך את ידידו 

הצעיר, שאליו נשלחו כביכול המכתבים.

סנקה
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תהיות

באחד ממכתביו הוא כתב: "הפילוסופיה איננה מלאכה 
קלה ופופולרית, ואינה מתאימה להתפארות. היא לא בנויה 
על מילים אלא על עובדות, ולא משתמשים בה כדי לבלות 
את היום או כדי להיפטר מן הדיכאון. היא מעצבת את 
מראה  המעשים,  את  מנווטת  החיים,  את  מסדרת  הנפש, 
מה צריך לעשות ומה ניתן לזנוח, ומכוונת את דרכם של 
אלה אשר מתנדנדים בין גלי המשברים. אף אחד לא יכול 

לחיות בלעדיה בביטחון".

סגנונו של סנקה מקסים את מי שקורא אותו גם היום. 
הוא משתמש במשפטים חדים וברורים. כל אחד מהמכתבים 
הללו מהווה פנינה ספרותית. סנקה השתדל להראות לידידו 
הצעיר את הדרך לחיים מוסריים והגונים, הראויים לאדם 
משירת  קצר  קטע  מכתב  בכל  לל  כַּ והוא  אותם,  לחיות 
המשורר הגדול ורגיליוס, או סיפור מההיסטוריה של רומא 
דוגמה  הצעיר  לידידו  לשמש  היו  אמורים  אלה  העתיקה. 

ומופת. סנקה חתם כל מכתב במילים: "הייה בריא".
החיים  הזמן,  בחשיבות  העוסק  ממכתבו  קטע  ולהלן 
והמוות: "דע לך שרגעים אחדים נחטפים מאיתנו, אחרים 
נגנבים או הולכים לאיבוד... והתבונן היטב - החלק הגדול 
ביותר של החיים נעלם אם אנו פועלים לרעה. כי טעות 
לחשוב שהמוות עדיין רחוק מאיתנו. ומה שנמצא בעברנו, 
הוא כבר בידי המוות. ועל כן פעל! תפוס כל שעה. שים 
ידך על ההווה ותהיה פחות תלוי בעתיד. החיים בורחים 

מאיתנו כשאנו מתמהמהים".
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ובמכתב מספר 49 הוא כתב: "חיינו מהווים נקודה אחת 
כאילו  לנו  לועג  הטבע  אך  בזמן.  ממנה  שבריר  ואפילו 
החיים ארוכים הם. חלק קטן מהחיים הוא היַנקות, מחלק 
אחר נוצרים נעורים, ואחר כך בגרות; מחלק אחר מדרון 
מהנעורים להזדקנות, וחלק נוסף הופך הטבע לזִקנה. וכמה 
קשיים נערמים על הדרך. רק עכשיו ליוויתי אותך לפתח 
ביתי ובכל זאת, ה"רק עכשיו" הזה מהווה חלק גדול מהזמן 

שהוקצב לנו, והזמן הזה קצר ויום אחד נגמר".

אלה  הם  בני-האדם  בין  ביותר  שהרגועים  טען  סנקה 
העוסקים בפילוסופיה, כי הם היחידים שחיים - הם לא 
את  מאריכים  אפילו  הם  שלהם.  הזמן  על  מגינים  רק 
הדורות  בכל  שהחכמים  היצירות  קריאת  ידי  על  חייהם 
יצרו. כך הם יכולים לשוחח עם סוקרטס ואפיקורוס ושאר 
הם  וכך  האנושי.  הטבע  על  להתגבר  ויכולים  החכמים, 
נמנעים מהציניקנים. סנקה מזהיר את ידידו הצעיר שלא 
יקנא בנושאי משרות רמות כי הם השיגו את מעמדם על 

ידי אובדן חייהם, זאת אומרת, על ידי אובדן נפשם.
כשסנקה הגיע לשנתו השבעים ואחת, הוא נידון למוות 
על ידי הקיסר המטורף נרון ונאלץ ליטול את חייו בעקבות 
סנקה  של  גישתו  איך  מעט  לא  ותהיתי  שווא.  אשמת 
לחיים הייתה משפיעה עליי אילו ניתנה לי הזדמנות ללמוד 
בבית ספר תיכון בהונגריה, אילו יכולתי ללמוד פילוסופיה 

בנעוריי, אילו הייתי מגלה את תורתו מוקדם בחיי.


